
 
 Jorge Luis Borges (1899-1986) 
 
 Ecrivain argentin, mort d’un cancer. 
 C’est lui qui a atteint le plus grand âge dans notre revue. 
 
 Victoire sur la mort 
 L’immortel, première nouvelle du recueil L’Aleph, est très onirique, même pour 
Borges. Un officier romain, Marcus Flaminius Rufus, s’en va explorer l’Afrique 
profonde, traverse de redoutables déserts, à la recherche de la légendaire Cité des 
immortels, y parvient au terme de tribulations effroyables. Plus précisément, il se 
retrouve au milieu des troglodytes, mangeurs de serpents, des êtres frustes et à peine 
humains, dans une ville de cauchemar. 
 
 Cette ville, pensais-je, est si horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur d’un 
désert inconnu, contamine le passé et l’avenir, et de quelque façon compromet les astres. Aussi 
longtemps qu’elle subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux. 
 
 Un troglodyte, aussi lamentable que les autres a priori, s’attache à lui. Marcus 
l’apprivoise, arrive à lui inculquer quelques mots. Il lui donne le nom du chien 
d’Ulysse, Argos. Et puis, subitement, voici qu’Argos réagit à son nouveau nom, et se 
met à réciter un vers de l’Odyssée : 
 
 « Ce chien couché sur le fumier. » 
 Nous accueillons facilement la réalité, peut-être parce que nous soupçonnons que rien n’est réel. 
Je lui demandai ce qu’il savait de l’Odyssée. L’usage du grec lui était pénible ; je dus répéter ma 
question. 
 « Très peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il y a déjà mille cent ans que je l’ai inventée. » 
 
 Borges et Homère (ou ce que la légende en a fait) avaient en commun d’être 
aveugles. 
 
 Homère me racontait tout, me parlant comme à un enfant. Il me raconta aussi sa vieillesse et le 
dernier voyage qu’il entreprit, mû comme Ulysse par l’idée d’arriver jusqu’aux hommes qui ne savent 
pas ce que c’est que la mer, qui ne mangent pas de viande assaisonnée et soupçonnent pas ce que c’est 
qu’une rame. 
 
 Cette immortalité conquise ne réjouit pas le héros : 
 
 Etre immortel est insignifiant ; à part l’homme, il n’est rien qui ne le soit, puisque tout ignore la 
mort. Le divin, le terrible, l’incompréhensible, c’est de se savoir immortel. 
 
 Il n’empêche qu’il traverse les siècles : 
 
 En 1638, j’étais à Kolozsvar, puis à Leipzig. A Aberdeen, en 1714, je souscrivis aux six 
volumes de L’Iliade de Pope ; je sais que les fréquentais avec délices. Vers 1729, j’ai discuté l’origine de 
ces poèmes avec un professeur de rhétorique nommé, je crois, Giambattista ; ses arguments me parurent 
irréfutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qui me conduisait à Bombay, dut relâcher dans un port 
d’Erythrée. 
 


