Jorge L uis Borges (1899-1986)

Ecrivain argentin, mort d'un cancer.
C’est lui qui a atteint le plus grand age dansenmvue.

Victoire sur la mort

L’'immortel, premiere nouvelle du recueil L’Alepést trés onirique, méme pour
Borges. Un officier romain, Marcus Flaminius Rufisen va explorer I'Afrique
profonde, traverse de redoutables déserts, a lemdre de la Iégendaire Cité des
immortels, y parvient au terme de tribulations @ffibles. Plus précisément, il se
retrouve au milieu desoglodytes mangeurs de serpents, des étres frustes et @ pein
humains, dans une ville de cauchemar.

Cette ville, pensais-je, est si horrible que sdesexistence et permanence, méme au cceur d'un
désert inconnu, contamine le passé et l'avenirdestquelque facon compromet les astres. Aussi
longtemps qu’elle subsistera, personne au mondenaecourageux ou heureux.

Un troglodyte, aussi lamentable que les autresaai ps’attache a lui. Marcus
'apprivoise, arrive a lui inculquer quelgues motk.lui donne le nom du chien
d’Ulysse, Argos. Et puis, subitement, voici qu’Asgréagit a son nouveau nhom, et se
met a réciter un vers de I'Odyssée :

« Ce chien couché sur le fumier. »

Nous accueillons facilement la réalité, peut-@tece que nous soupgonnons que rien n'est réel.
Je lui demandai ce qu'il savait de I'Odyssée. Lgesalu grec lui était pénible ; je dus répéter ma
guestion.

« Tres peu, dit-il, moins que le dernier rhapsdtig.a déja mille cent ans que je I'ai inventée. »

Borges et Homeére (ou ce que la Iégende en adaitlent en commun d’étre
aveugles.

Homeére me racontait tout, me parlant comme a @enénll me raconta aussi sa vieillesse et le
dernier voyage qu'il entreprit, mi comme Ulysse fidée d’arriver jusqu’aux hommes qui ne savent
pas ce que c'est que la mer, qui ne mangent pagdde assaisonnée et soupconnent pas ce que c'est
gu’une rame.

Cette immortalité conquise ne réjouit pas le héros

Etre immortel est insignifiant ; a part ’hnommeniest rien qui ne le soit, puisque tout ignore la
mort. Le divin, le terrible, 'incompréhensible gst de se savoir immortel.

I "empéche qu'il traverse les siecles :

En 1638, j'étais a Kolozsvar, puis a Leipzig. Aeibeen, en 1714, je souscrivis aux Six
volumes dd 'lliade de Pope ; je sais que les fréquentais avec délWeas 1729, j'ai discuté I'origine de
ces poemes avec un professeur de rhétorique nojarofis, Giambattista ; ses arguments me parurent
irréfutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qui madaisait & Bombay, dut relacher dans un port
d’Erythrée.



