Julio Cortazar (1914-1984)

Ecrivain argentin, qui a vécu en France a partit @&l pour fuir le péronisme,
mort d'une leucémie.

Sa spécialité, les histoires courtes avec dewedigmrratives paralléles dont
une au moins est sanglante, et qui finissent paejsendre de facon plus ou moins
fantastique.

Danger délirant

DansTous les feux le fewu recueil du méme ndmles deux histoires sont
séparees de pres de deux mille ans. La premieré&renam spectacles de gladiateurs, et
le proconsul organisateur, dont on comprend peewqu'’il a décidé la mort d’'un
gladiateur vedette, Marco. Pourquoi ? On le déamyau a peu, I'auteur connait son
métier : dans un précédent combat, Iréne, I'épaluisg@roconsul a regardé avec un
sourire un peu trop complaisant le beau mirmilleinson mari s’est en rendu compte.
Marco ne le sait pas. Il se doute pourtant de qugetdpose :

Pendant qu'il ajustait son casque, quelqu’'un a nmwéngue le proconsul ne lui ferait pas de
cadeau. Marco ne s’est pas abaissé a questioniieute¢ a ri sournoisement et il est parti a reasl;
un troisieme ensuite lui a dit que c’était un frédregladiateur qu’il avait mis & mort a Massilisaimmdéja
on le poussait vers la galerie, vers les clameundethors.

De fait, son adversaire se révele un rétiaire dastue, qui contre la coutume
sort par la porte réservée au fauves.

L’'autre seérie, qui alterne sans transitions, sa@snenchanger de paragraphe
bien souvent, commence par un échange téléphoaigpgremment anodin. La aussi,
pourtant, le malaise s’installe.

Avant de faire le numéro de Roland, la main de Jeaest attardée sur une revue de modes,
sur un tube de somnifére, sur le dos du chat. Apaésix de Roland a dit alld, sa voix un peu amndie,
et brusquement Jeanne a eu une douloureuse ingrasiridicule, ce qu’elle va dire va la reléguer a
rang des pleureuses téléphoniques celles qu’onteéé@u fumant, dans un silence condescendant et
ironique.

Pendant ce temps et deux millénaires auparavamnfemt le dire autrement ?),
le combat est acharné.

Un fleuve d’écailles brillantes semble jaillir desins du géant noir et Marco a juste le temps
d’esquiver un filet. En d’autres occasions, il dud@ja mis a profit ce court instant, qui est ¢enp faible
de tout rétiaire, pour arréter de son bouclier émate du trident et se lancer a fond, dans un nmoeve
fulgurant, contre la poitrine découverte, le praadrie sait et il tourne la téte uniquement pouirgoe
le voie sourire.

Et Jeanne parle a son mari d’'une certaine Sonial’gprés elle va aller chez
lui, qui d’apres lui ne devrait pas le faire. P@e moins sanglante, I'atmosphere est
aussi pesante.

« M'éviter ce choc ? dit Jeanne, en mentant bienesime trompant une fois de plus. » Roland
soupire et ne répond pas pour éviter que ce dialegmuyeux ne s'étire a l'infini. « Je regrettejsra
tu continues sur ce ton, je préfére couper. »

1 Gallimard, 1970.



Fin du combat faute de combattants. En succomiatco, dans un ultime
sursaut, a tué son adversaire.

« Il est assez rare, dit le proconsul en se retoiruers Iréne, que deux gladiateurs de pareil
mérite se tuent mutuellement. Nous pouvons nouteraavoir vu un spectacle peu habituel. Je Itégri
ce soir a mon frere pour le consoler de son enragyeie conjugale. »

Comment ces deux séquences pourraient-elles sadig® Le titre a un tout
petit peu vendu la méche, c’est le mot. Deux inmnde déclarent, simultanément a
deux millénaires pres. Alors que le proconsul ehdr se levent et se dirigent vers la
sortie, alors que Sonia rejoint celui qui est lden amant :

Le mouchoir de soie brdle sans flamme au bord ddréer et tombe sur le tapis prés du tas de
vétements et d'un verre de cognac. Une partie dliqouocifére et s'attroupe sur les gradins infarg;
le proconsul a salué et fait un signe a son gaode gu’on lui fasse place dans les couloirs. Liestsle
premier a comprendre, il montre le coin de la ieeiénte qui a pris feu, la pluie d'étincelles tanbsur
le public qui se rue vers les sorties.

Et la fatalité s’abat :

Iréne se retourne en entendant son cri et enletaléabrilée en la prenant entre deux doigts,
délicatement. « Nous ne pouvons pas sortir, dit-d8 ont déja bloqué les galeries du bas. » Akmsia
crie en voulant se libérer du bras en flamme gttrdint dans son réve et son premier hurlement se
confond avec celui de Roland qui, inutilement, chera se lever, étouffé par la fumée noire.

DansLa nuit face au cie(du recueilFin d’'un jel?) c’est le méme personnage
qui vit deux séquences séparées par des sieclesm@at ? Au début, un homme
ordinaire, dans une rue ordinaire, circule banafgraemoto, jusqu’au moment ou il a
un accident, perd connaissance, est secouru, emangém@pital, a la radiographie, au
bloc opératoire. Au moment de I'anesthésie il teitréve étrange, un réve par ailleurs
lucide puisqu’il a conscience de réver en révdmndelvoit fuyant dans des marécages
des guerriers azteques qui veulent le sacrifierchexx.

— Vous allez tomber du lit, dit le malade d’a cdté vous démenez pas tant, I'ami.

Fin du réve donc... mais pour peu de temps. Le soirs’endormant, il se
retrouve guerrier motéque traqué par les Aztegrges€.

La main qui serrait sans qu’il s’en rendit compmentanche du poignard grimpa comme le
scorpion des marécages jusqu’a son cou ou étagiesdse I'amulette protectrice. Remuant a peine les
lévres il murmura la priere du mais qui amenedess$ heureuses...

C’est au moment ou il est capturé que son voisig,nouvelle fois, le raméne a
la réalité de sa chambre d’hdpital. Mais décidéneenéve prend le dessus et a la fin :

Il réussit a fermer encore une fois les yeux, nilagavait maintenant qu'il n'allait plus se
réveiller, qu'il était éveillé, que le réve merveilx c'était I'autre, absurde comme tous les réves
réve dans lequel il avait parcouru, a califourckan un énorme insecte de métal qui bourdonnaieentr
ses jambes les étranges avenues d'une ville étnmandes lumiéres vertes et rouges brilaient sans
flamme. Et dans le mensonge infini de ce réve,queh aussi s'était approché de lui un couteau a la
main, de lui qui gisait face au ciel, les yeux fésnface au ciel parmi les blchers.
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Plus rien de fantastique, mais toujours deux sémpseparalleles dahe soir de
Napoles (du recueilFacons de perd®@ une des séquences est un match de boxe
historiqgue (urmatch du siécleomme ce sport en réserve a peu pres tous legmains)
'Argentin Carlos Monzon et le Mexicain Jose Napoplen 1974 & Paris. Parmi les
spectateurs, un groupe de truands, dont l'un, Egtegt devenu compromettant pour
les autres aprés un échec. Apres la victoire dezblontous s’en vont, en voiture, dans
un coin discret. Estevez promet de partir se mattiari en Belgique.

— Un jour c’est trop, dit Chavez en se retournantssn siege (...).
— Ca va, je partirai le plus vite possible, ditdvstz.
— Tout de suite, dit Peralta en sortant son revolve

Fin de la nouvelle.
Funérailles

Dans L’autoroute du sud(du recueilTous les feux le f@¢uon assiste a un
embouteillage tellement monstrueux qu’il dure dedsmcommencant sous la chaleur
de I'été pour s’achever au printemps suivants. fles gens s’organisent, se partagent
les taches et les vivres. Un homme meurt dans gar@oVoici comment le cas est
expédié :

Taunu$ tint un conseil de guerre : laisser le cadavrédand de I'autoroute, c'était réserver a
ceux qui venaient derriere une surprise pour lensigiénible ; I'emmener plus loin, en plein champ,
pouvait provoquer une vive réaction de la part ieligénes qui, le soir d’avant, avaient menacé et
frappé un garcon d'un autre groupe qui cherchaiad®ourriture. Le paysan de I'Ariane et le voyageu
de la DKW avaient ce qu'il fallait pour fermer he¥tiguement le coffre de la caravelle.

Il y aura encore un déces, traité dans le mémét.espr

Tout pareillement, la mort de la vieille dame d®H ne surprit personne. Il fallut travailler une
deuxiéme fois en pleine nuit et consoler le maringuvoulait pas comprendre.

Victoire sur la mort

Début de la nouvelledne fleur jaungdu recueilFin d’'un jey :

Ce n’est pas une blague, nous sommes immortels.s#s par déduction, je le sais parce que je
connais l'unique mortel. Il m'a raconté son histootans un bistrot de la rue Cambronne et il était
tellement rond qu'il ne lui en codltait pas de damevérité méme si le patron et les vieux habitués d
comptoir rigolaient au point que le vin leur sarfzar les yeux.

3 Gallimard, 1978.

4 Les protagonistes de cette nouvelles sont idéstifiar leurs véhicules respectifs (ici la Ford Tan
« Taunus » nouera une idylle avec « Dauphine el@z Renault, cela se passe dans les années 196{® ce
fait partira enceinte de I'embouteillage.



