Curzio Malaparte (1898-1957)

Ecrivain italien, mort d'un cancer.

« Mélange de cruauté ostensible et de pitié searetereportages cultivent un
humour glacé ou la drélerie s’allie au macabrd?eti{ Robert des noms propres).

I ne se moque pas formellement, ce n’est paseRes Desproges. Mais on
peut parfois, souvent méme, se demander s’il pasipince sans rire (jaune).

Sensdela mort

La peause présente formellement comme un roman, c’egticest inscrit sous
le titre. Néanmoins le narrateur s’appelle Malapatta écrit les livres de Malaparte, et
il vit en gros ce qu’a vécu Malaparte dans la deone guerre mondiale. Il est devenu
officier de liaison a I'état-major d’'un officier aricain, dont il a fait son ami, et il a
suivi toute la campagne. Mais on se rend compti dgcrit beaucoup de choses, peut-
étre trop de choses, généralement macabres, méameip® situation de guerre. On le
voit en somme endosser, peu a peu, le beau rételdequi discerne mieux que les
autres le sens de la vie et surtout de la mort.

L’'auteur se plait du reste a brouiller les pistessgu’il fait dire a un de ses
personnages, a moins qu’il raconte ce qu’il a vesunhentendu :

— Vous ne voudriez pas nous faire croire, dit Ri¢yautey, que tout ce que Malaparte raconte
dansKaputt lui est vraiment arrivé. Est-il possible que toarrive qu’a lui ? A moi il ne m'arrive
jamais rien !

Au fil des pages, on a I'impression que cette gyerita parcourt en touriste, ou
en héte de marque. Certes il était déja avant éargun auteur célébre, qui cbétoyait
couramment les grands de ce monde, qui avait reem ki le maréchal Rommel et
pouvait en parler dans une conversation de deagsectdes généraux américains, mais
guand méme. Il ne dit pas grand-chose sur les ®rtrees missions que forcément il a
regus, ni sur ceux que forcément aussi il a dorid@dlleurs il se refusera a faire usage
de ses armes méme dans les combats. Et sa prencipalpation semble étre de tenir
des propos pontifiants a ses amis américains, ldagenre :

« N'oubliez jamais, si vous voulez comprendre I'&pe, que les véritables héros meurent, que
les véritables héros sont morts. Les vivants...

Pourtant des son incorporation il recoit un unifermmie seconde main.

C'étaient, en effet, des uniformes enlevés auxaslthritanniques tombés a El Alamein et a
Tobrouk. Dans ma tunique on pouvait voir les traigstrois balles de mitrailleuse. Mon tricot, ma
chemise, mon calecon étaient tachés de sang (..t)e Monour-propre de soldats vaincus était sauf :
désormais nous combattions aux cbtés des alliés, gagner leur guerre aprés avoir perdu la notre. |
était donc naturel que nous fussions revétus désromes de ces mémes soldats alliés tués par nous.

La peauest un récit de guerre, il est donc normal qualitycombats et morts au
combat. Mais il prennent une couleur particulieténsi, les cadavres des soldats
allemands tués par les Napolitains insurgés, auenowwu les alliés débarquaient tout
prés, a Salerne :

1 A noter queKaputtse présente comme un récit !



De nombreux cadavres de soldats allemands, queysimoi-méme encore étendus au milieu
des rues, deux jours apres la libération de Napbesitraient un visage déchiré, une gorge déchigueté
de morsures : I'empreinte des dents dans la chaitrenhcore visible. Beaucoup étaient défigurésdesr
coups de ciseaux...

Et comme si ce qu’il a vu ne lui suffisait pas,’@ctasion d'une discussion,
'auteur évoque sur plusieurs pages le bombardeneriambourg avec des bombes
au phosphore.

Car le phosphore est tel qu'il se colle a la peamrme une lépre gluante, et ne brile gu'au
contact de l'air. Dés que ces malheureux sortaianbras de la terre ou de l'eau, le bras s’enflainma
comme une torche. Pour échapper au fléau, ces uralbe étaient contraints de rester immergés dans
'eau ou ensevelis dans la terre comme les damaéBahte. Des équipes d'infirmiers allaient d’un
damné a l'autre, distribuant boisson et nourritategchant avec des cordes les plus faibles...

Un peu plus loin, réminiscence de I'été 1941. Lespenage sinon l'auteur
Malaparte se trouvait alors en Ukraine, dans lauwamp de la deuxieme guerre
mondiale. Se promenant a la nuit tombante, a cheeal, il entend des voix, des voix
qui viennent inexplicablement d’au-dessus. Il eregag dialogue.

« Je suis un homme, je suis un chrétien, dis-je.

Un rire strident courut dans le ciel noir et sedgeau loin dans la nuit. Et une voix plus forte
gue les autres cria :

« Un chrétien ? Tu es un chrétien, toi ?

— Je suis un chrétien, répondis-je.

— Ah ! Ah'! Ah ! cria la voix, et tu n'as pas hord&tre chrétien ?

— Non, répondis-je, je n'ai pas honte d'étre cleréti»

Comme la lune se leve, il finit par comprendre &ilcp affaire :

Un cri d’horreur se brisa dans ma gorge. C'étailmst hommes crucifiés. C’'étaient des hommes
cloués aux troncs des arbres, les bras en craigpidals joints, fixés au tronc par des clous, aulpa fils
de fer tordus autour des chevilles.

Explication, ces hommes sont des juifs traitésigas les Allemands, qui ont
méme fusillé un paysan tentant de leur donner eebbiessaye de les secourir, d’en
décrocher un pour commencer. Et 'lhomme repoussedaement.

« Qu’est-ce que c'est que votre pitié ? Que veugue nous en fassions, de votre sale pitié ?
Nous crachons sur votre pitié ! Ja napliwaiu ! dpliwvaiu ! »

Et des voix rageuses répétaient tout autour :

« Ja napliwaiu ! Ja napliwaiu ! Je crache desbus crache dessus !

— Pour I'amour de Dieu, criai-je, ne me repoussag !pLaissez-moi vous détacher de vos
croix ! Ne repoussez pas ma main ! C'est la maimdiomme ! D’'un homme ! »

lls n’acceptent qu’une aide :

2 En russe, cela signifie plutdt « je m'en ficheds, verbenaplevat(la transcription utilisée par Malaparte est
allemande) qui vient toutefois delevat cracher. On trouve cette méme expression, triscette fois

« naplévajou » par le traducteur francais (et s$armmonom de la premiére personne ya, non indigisasn
russe) dans un passagelaebal au Kremlin ouvrage de souvenirs ou Malaparte raconte sausén URSS
autour de 1930.

Ainsi répétai-je « Naplévajou », qui veut dire «jache dessus », et qui est une locution antiquieéed-aimée,
qui exprime une noble tradition russe, infinimentci@nne. « Naplévajou », me disais-je en souriat,
« Naplévajou » disait tout le monde avec un trigterire. (Denoél, 2005, pour la traduction francaise).



— Si tu veux nous aider, si tu veux abréger nodfremees, tire nous une balle dans la téte, a
nous, I'un aprés l'autre. Allons, commence par rtig, achéve-moi.

Et il dégaine, et il est sur le point de le famgis ’lhomme I'insulte encore, et il
ne peut s’y résoudre et finit par s’enfuir sousdeshats des suppliciés.

« Lache ! Maudit chrétien ! »

Les atrocités continuent, pas toujours guerriecesgui contribue a les rendre
parfois insoutenables. Malaparte se retrouve die,lthientdt arrété, emprisonné puis
en résidence surveillée aux iles Lipari, puis &Pt dans toutes ces péripéties il
réussit a garder avec lui, ou a retrouver, oufaise retrouver par, son chien.

Jamais je n'ai aimé une femme, un frére, un amimenjai aimé Feb& C'était un chien
comme moi. C’est pour lui que j'ai écrit les pagéfectueuses de : « Un chien comme moi ».

Et puis un jour le chien disparait. Il a été vdléait le tour des chenils, et finit
par le retrouver a la clinique vétérinaire, utilmgur une expérimentation non spécifiée.

Il était étendu sur le dos, le ventre ouvert, unieds plongée dans le foie. Il me regardait fixembzs
yeux pleins de larmes. Il avait dans le regardmaereilleuse douceur.

Un médecin consent, a titre exceptionnel, a achiEgbo (pas les autres chiens
traités de facon similaire dans la méme piece)apigire. Un dernier coup :

« Pourquoi ce silence ? m'écriai-je, que signiiesdence ?

C’était un silence horrible, un silence immensagcill, mort, un silence de neige.
Le médecin s’approcha, une seringue a la main.

« Avant de les opérer, dit-il, nous leur couporssderdes vocales. »

Oserai-je écrire qu’apres ¢a on est presque sogagé&horreur suivante, qui
releve de la routine guerriere méme s’il y ajoutetsuche habituelle ? Lors de la
bataille du Monte Cassino, la plus longue et & pheurtriere de la campagne, un trés
jeune soldat américain a été blessé au ventrériges largement sorties conformément
au sinistre cliché. On veut I'évacuer pour le seigrMalaparte, toujours aussi peu
bavard sur les ordres et les missions qu’il a kigémecevoir, toujours un peu touriste,
passe par la, s’y oppose en invoguant son expéridéada premiére guerre mondiale,
ou il a souvent vu de telles blessures : le matheuest perdu quoi qu'on fasse, et le
transporter ne fera que lui infliger d’atroces $arfces. En attendant, il ne souffre pas,
bien gu'il soit conscient par intermittences, ehcoieux vaut le laisser. On se range a
son avis. On fait méme la féte.

C’était une scéne vivante et délicate : ce blets@dé par terre, ce negre qui jouait de
I'harmonica appuyé contre le tronc d'un oliviersgeunes filles en haillons, pales, émaciées, éakha
ces beaux soldats américains au visage rose, é#tesfarét argentée d’oliviers, parmi ces collines
parsemées de pierres rouges dans I'herbe verte...

3 D'aprés un ami de Malaparte, Orfeo Tambwialaparte a contre-jour Denoél, 1979 pour la traduction
francaise), I'écrivain a bien eu un chien du nomFa#do (que le traducteur francais de Tamburi read p
« Phoebus »), qui I'a bien suivi dans ses exilsawgjuel il était particulierement attaché, mais'dst pas
qguestion de la fin horrible décrite daha peau Ce qui ne signifie pas qu’aucun chien n'a jan&is traité
ainsi...



Pourtant, quand Fred meurt, ses camarades s’enngmena ['ltalien,
commencent a le tabasser durement. Mais un meédeciue, qui I' approuve apres
avoir examiné la blessure :

« | thank you for his mother. Je vous remercie aumere. »

Horreur suivante, pendant un banquet avec de Igaati®s américains. Le plat
de résistance est un poisson de mer, frais. Pawtane peut plus depuis longtemps
pécher sur les cotes italiennes, a cause des mpéranilitaires, du secret qui doit les
entourer, accessoirement des mines. Mais le gérn@oak a pris I'habitude de
S’approvisionner en poissons rares dans un aquaappartenant au régime fasciste
déchu. C’est ainsi qu'il a pu offrir des huitresligees avec leurs perles au représentant
de 'URSS, etc. Le prestige de ce poisson vientalgu'il ressemble étrangement a un
étre humain. Et une invitée de marque, Mrs Flatuép d’un sénateur américain, prend
tres mal la chose :

— Je ne suis pas venue en Europe pouwngtre ami Malaparteand youm’obligiez a manger la
chair humaine, dit Mrs Flat d’une voix tremblant etgére, laissons a ce barbarous italian peopéato
children at dinner. | refuse. | am an honest araeriwoman. | don't eat italian children. (...) Queadtir
on a Washington, général, que dirait-on au War Bemmnt, si I'on savait qu'a vos diners on mange des
petites filles bouillies... boiled girls ?

Et on finit par emporter le plat, en donnant auspenel I'ordre formel de
'enterrer.

Au moment de la prise de Rome par les alliés, Matepdéjeune avec des
officiers frangais conduisant des goumiers maracdina avec eux des conversations
aimables ou il est question de Stendhal, Corots$louLorrain et d’autres. Jusqu’au
moment ou un Marocain, le troisieme depuis le ma@&ute sur une mine (bilan cette
fois, une main arrachée). Ces mines doivent écefaa repérer puisque seuls les
Marocains en sont victimes. On se demande comnesnérhpécher de poser le pied
n’importe ou.

Les goumiers, dit Pierre Lyautey, sont incorrigibld ne savent pas s’habituer a la civilisation
moderne. Les booby traps [mines] sont aussi unéiéne la civilisation moderne.

Jack, présent, le contredit... d’'une facon curiewg€pn n’accepterait plus
aujourd’hui pour cause de racisme :

— Avant le débarquement américain, dit Jack, I'&ratlait a cheval, et sa femme le suivait a
pied, derriére la queue du cheval, son enfantesdo$ et un gros paquet en équilibre sur la tépui3
gue les Américains ont débarqué en Afrique du nibsda eu un profond changement. Certes I'’Arabe va
toujours a cheval, et sa femme continue a I'accgmera pied, comme par le passé, son enfant sur le
dos et son fardeau sur la téte. Mais elle ne martisederriére la queue du cheval. A cause desanine

C’est ensuite I'entrée dans Rome. Les troupes aaiges sont acclamées par la
foule. Un accident gache la féte.

Mais quand nous fimes a la hauteur de Tor di Nemdyomme, qui courait a la rencontre de la
colonne, en agitant les bras et en criant : « VAmérique ! » glissa, tomba, fut happé par lesrites
d’'un Sherman. Un cri d’horreur monta de la foule

Un homme mort est un homme mort. Il n’est qu'un hwmort. Il est plus, et peut-étre aussi
moins, qu’un chien ou qu’un chat mort.



Et cela évoque a Malaparte le temps ou il se tribaleal’autre c6té, combattant
italien engagé dans l'opération Barbarossa, a Jaspo le Dniestr, en Ukraine. Un
homme avait pareillement été écrasé par les cherdllin ou plusieurs tanks.

Le porte-drapeau était un jeune juif aux chevemgdoretombant sur les épaules, au visage pale
et maigre, ou les yeux brillaient avec une fixisubureuse. Il marchait la téte haute, portant cenum
drapeau, a la pointe de sa béche, cette peau haimairpendait et se balancait dans le vent comme un
véritable étendard.

D’ou cette discussion entre Malaparte et un canearad

— Voila le drapeau de I'Europe, voila notre drapeau

— Ce n'est pas mon drapeau, dit Pellegrini, un hemmort n’est pas le drapeau d’'un homme
vivant.

— Qu’est-ce qui est écrit, dis-je, sur ce drapeau ?

— Il'y est écrit qu’'un homme mort est un homme ngorj.

— Non, il y est écrit que ce drapeau est celui dgenvéritable patrie. Un drapeau de peau
humaine. Notre véritable patrie est notre peau. »

Apres cette évocation qui donne son sens au titrivek, retour a Rome trois
ans plus tard. Malaparte est tout naturellemenpatesa mission, amené a retrouver la
famille, ou plutét I'entourage puisque 'homme étan réfugié isolé, a présenter les
condoléance de I'armée américaine, a verser unengatargent, et enfin a expliquer a
'aumdnier américain protestant qui I'accompagnél aloit se faire passer pour un
prétre catholique...

Episode suivant, a Florence. Toujours accompagdack, Malaparte assiste
inopinément a lI'exécution sommaire, par des parsissommunistes, de trés jeunes
fascistes, 15-16 ans, dont une fille particuliénetderte en gueule. Aussitot, ayant recu
des instructions en ce sens, ils tentent de lliatepre. Une derniére victime tombe
malgré tout aux cris de « Vive Mussolini ! » Aprasg longue discussion s’engage.

[Malaparte :] Je suis I'un des vbtre, mais je daigse respecter les ordres du Commandement
allié.

— Je t'ai déja vu quelque part, dit I'officier dpartisans. Est-ce que tu n’étais pas la quand
Potente a été tué ?

— Si, répondis-je, jétais a coté deflEt apres ?

— C’est les cadavres que tu veux ? Je ne savaipyedtsl étais devenu croque-mort.

— Je veux les vivants, ces gosses-la.

— Prends ceux qui sont déja morts, dit I'officiesdartisans, je te les donne pour pas cher. Tu
as une cigarette ?

Cela se poursuit, sur le méme ton, pendant plusijgages. Les condamnés sont
finalement pris en charge par les soldats alli@n Bans l'intervention, et 'aide, d’'un
pittoresque moine, sorti d’'une église voisine ulaibala main.

« Qu'est-ce que c'est que ces maniéres, venirlesegens a la porte de mon église ? Voulez-
vous ficher le camp, vauriens ! Allez faire ¢ca dewehez vous et pas ici ! Vous avez compris ?...

Il ne faudrait surtout pas croire que Malapartdpr@e de vivre ce genre de
choses, était devenu insensible a la mort d’aufist-ce que d’ailleurs Brel, Brassens,
Reiser, Pratt, Villiers et tous les autres y étaiesensibles ? A la suite de cette affaire,
il commente :

4 Cet épisode n’est pas ddres peau



J'étais la de voir tuer des gens. Depuis quatrejame faisais que voir tuer des gens. Voir
mourir les gens est une chose, les voir tuer eoresautre. On a I'impression d’étre du c6té deapu
tuent, d'étre soi-méme I'un de ceux sui tuent.al®ta, je n'en pouvais plus. (...) Je commencaigia h
les cadavres. La pitié ayant cessé, je la hainer@nmait. Hair les cadavres ! Pour comprendre daek q
abime de désespoir peut tomber un homme, il fampeendre ce que signifie hair les cadavres.

Il décrit sur plusieurs pages la crise gu'il traesgemlors, qui lui donne I'envie
tenaillante de tuer a son tour. Pour y résisternam de ses principes chrétiens, il
enléve les chargeurs de ses armes et les rematk,dehjuel comprend, mais objecte :

« lls vont te tuer comme un chien, dit-il.
— C’est une trés belle mort, Jack. J'ai toujourgré’étre, un jour, tué comme un chien. »

Et aussitot apres les voici pris dans un combanigment du commandant de
l'unité qui crie a Malaparte :

« Pourquoi ne tirez-vous pas ? Vous étes peutiétiebjecteur de conscience ?

— Non, répondit Jack. Ce n’est pas un objectewraiscience, c’est un Italien, un Florentin. Il
ne veut pas tuer des ltaliens, des Florentins. »

Et il me regardait en souriant avec tristesse.

«Vous le regretterez! me criait le commandantdBg vous ne retrouverez jamais une
semblable occasion. »

Et tout pres de Florence, voici comment il présesdeville natale, Prato, a
Jack :

« C’est la le pays de mon enfance. C’est la quevilamon premier oiseau mort, mon premier
|ézard mort. C’est la que j'ai vu mon premier arbeet, mon premier brin d’herbe, mon premier chien.

Nouvel épisode, aprés d’autres combats, d’autrascdes alliées, Malaparte est
invité par un partisan a venir voir Magi. Magi est notable fasciste, un tyran local, et
un ennemi personnel pour l'auteur-narrateur. Maisdntexte indique clairement que
Magi a été ou va étre incessamment exécuté. Setite gurprise, il n’en reste plus
gu’un pied de visible.

« Pourquoi n'enterrez-vous pas ce pied ? demaedai+partisan.

— Non, répondit-il, il doit rester comme c¢a. Sa fieenest venue, et puis sa fille. Elles voulaient
le cadavre. Non, ce cadavre est a nous (...)

— C’est horrible, dis-je.

— Horrible ? L'autre jour il y avait deux moineasyr ce pied, ils faisaient 'amour. C'était
marrant de voir ces deux moineaux qui faisaiemdar sur le pied de Magi.

— Va chercher une béche, dis-je.

— Non, répliqua le partisan, tétu, il doit restemtne ca. »

Peu aprés :

Mais ce fut le jour ou je vis mourir Jack, que @mpris finalement ce qui mourait autour de
moi et au-dedans de moi. Jack mourait en sourgrit,me regardait. Quand ses yeux s'éteignirent, |
sentis, pour la premiére fois de ma vie, qu’un Btrmain était mort pour moi.

Vient I'entrée a Milan.



Debout sur ma jeep, je vis Mussolini suspendu @apieds a un crochet. Il était gonflé, blanc,
énorme. Je me mis a vomir sur le siege de la jéguerre était finie maintenant et je ne pouypdis
rien faire pour les autres, plus rien faire pounrpays, plus rien que vomir.

A peine quelques lignes plus loin, le temps aussi d€jour a I'hdpital dont il
oublie de dire les causes, le voici a Rome, cheamingynécologue, au milieu d’'une
collection de bocaux contenant des feetus.

Depuis quelques jours, je vivais au milieu de cappede feetus, et I'horreur m'étreignait. Car
les foetus sont des cadavres, mais d’'un genre roenstr ce sont des cadavres jamais nés et jamais
morts. Si je levais les yeux de la page d'un livren regard rencontrait les yeux entrouverts de ces
petits monstres. (...) Sur la table de nuit étaitpasl un vase de fleurs, un grand bocal ou fioktaroi
de ce peuple étrange : un horrible et charmangéphale, de sexe féminin.

Cela se poursuit pendant des pages et tourne &e, giééqu’a un long dialogue
avec un foetus qui n’est autre que Mussolini.

— Sais-tu ce que j'ai pensé, dit le monstre apndsng silence, quand mon assassin a pointé son
arme contre moi ? J'ai pensé que ce qu'il allaitdoener était une chose sale.

— Tout ce que 'homme donne a 'homme est chose did-je, méme I'amour, méme la haine,
le bien, le mal, tout. Méme la mort que ’homme @@ 'homme est une chose sale. »

Le monstre baissa la téte. Et aprés un instaiére le pardon ? dit-il.

— Méme le pardon est une chose sale. »

La guerre est finie, plus personne ne meurt. Leateur-auteur retourne a
Naples accompagner un autre ami americain attetaénbateau qui le raménera dans
I'Ohio. Et c’est le Vésuve qui s’éteint dans toes sens du mot, qui « meurt » :

En avril 1944, aprés avoir, pendant plusieurs josesoué horriblement la terre et vomi des
torrents de feu, le Vésuve s’éteignit. Il ne s¥tms éteint peu a peu, mais d'un seul coup :datfr
enveloppé d’'un suaire de nuages, il avait poussgramd cri, et soudain, le froid de la mort avaitrifié
ses veines de feu. (...) Dans les rues, les genshaiant sur la pointe des pieds, parlant a voix dass
comme s'ils craignaient de réveiller un mort.

Quid des ceuvres de fiction franche de MalapaE#e® sont, comparativement,
moins dures, et de beaucoup. Néanmoins on trouve ks nouvelles des cas comme
celui qui suit. Il est vrai que le narrateur s’ampeae de nouveau a l'auteur.

Lynchage

DansLa Madeleine de Carlsbourgpremiere nouvelle du recueédodome et
Gomorrhe le narrateur est un officier italien engagé dangremiére guerre mondiale
(comme l'auteur donc), en Belgique. La comme ailiedes femmes ont couché avec
des Allemands. Or, notre officier a fait la consaisce de I'une d’elle, Madeleine, et
s’est pris d’affection pour elle. Elle avait d’adoété violée par les occupants, puis
avait accepté de continuer parce que c'était pleida seule fagon de nourrir sa mere
trop faible. Mais apres la victoire, comme partaets femmes sont pourchassées.

Mon Dieu, mon Dieu, Madeleine ! Et, tout a coupe wtameur au loin. Je me précipite hors du
pays, précédant mes hommes, et au tournant que flarmoute, avant d’entrer dans la sapiniére, voici
venir a notre rencontre un cortége d’'enragés, ehiiau, trainée par les cheveux, Madeleine, laggs
tout en sang, nue sous les coups de fouet.

— Tirez en l'air, criai-je.

Aux coups de feu, la foule recula, se dispersas maant que je puisse me jeter sur Madeleine
et lui porter secours, un homme arrive sur ellefrdape a l'aine, se redresse en jetant un couteau
disparait dans le bois.



Fin de la nouvelle.



