
 
Susan Sontag (1933-2004) 
Essayiste et romancière américaine, d’origine juive polonaise (comme Georges 

Perec donc, son contemporain à trois ans près), morte d’un cancer. 
 
Mort anormale 
 
Dans L’amant du volcan1, roman historique et son plus grand succès, elle décrit 

une éruption du Vésuve en août 1770. Son héros, dit le Cavaliere, croit y trouver la 
mort, en réchappe, parvient à un village qui a été durement touché, au pied même du 
volcan. En particulier, toute une famille s’est réfugiée dans une cave et y a péri 
bizarrement. 

 
La mère, le père, leurs neuf enfants, plusieurs cousins, et un couple de grands-parents, tous assis 

bien droit contre le mur de terre et regardant droit devant eux. Aucun désordre dans leur tenue. Pas de 
crispation sur les visages – donc ils ne pouvaient pas être morts d'asphyxie. L'air parfaitement normal, 
sauf leurs cheveux, sans vie et couverts de poussière blanche, ce qui, vu que les paysans ne portent pas de 
perruque, leur donnait l'apparence de statue.  

Il serait intéressant de savoir exactement ce qui les a tués, se dit le Cavaliere. Une secousse 
provoquée par le volcan et venant des profondeurs de la terre ? Derrière lui le garçon, son jeune 
compagnon Bartolomeo, répondit avec assurance à la question qu'il se posait. Ils sont morts de peur, 
Milord.  

 
Meurtre 
 
Du même ouvrage, cette anecdote sur le grand-père du héros :  
 
Loin de lui la conduite de son grand-père dont on racontait qu’étant ivre, dans une taverne près 

de Londres, il avait défoncé le crâne d’un jeune serveur puis s’était retiré sans se rendre compte de ce 
qu’il avait fait. L’aubergiste affolé qui l’avait suivi jusqu’à sa chambre lui dit, « Milord, savez-vous que 
vous avez tué ce garçon ? » Et l’ancêtre du Cavaliere de bredouiller : « Mettez-le sur ma note ». 

 
Victoire sur la mort 
 
Toujours dans le même ouvrage, à la fin. L’héroïne (inspirée de Lady Hamilton) 

raconte, au passé et à la première personne, comment elle a été jugée, condamnée, mise 
à mort. 

 
Nous fûmes escortés hors de la prison et, avant de nous faire monter dans la charrette, on nous 

ligota étroitement les mains derrière le dos. Et là, je me rends compte que mes mains ne seraient plus 
jamais libres (…). 

J’entendis les cris de la foule. Cela voulait dire que mon poète se balançait à la potence. J’aurais 
voulu pouvoir aller aux cabinets. Puis ce fut mon tour – et, oui, c’était exactement comme je l’avais 
imaginé. 

 
Maladie 
 
Mais le roman aura été pour elle une activité marginale et ses essais sont plus 

intéressants à notre point de vue. En particulier, La maladie comme métaphore (1978) 
et son prolongement Le sida et ses métaphores (1988). Elle y soutient qu’on ne doit 
considérer le cancer ou le sida : 

 
                                                           
1 Bourgois, 1995, pour la traduction française de Sophie Bastide-Stolz. 



Ni comme une malédiction, ni comme une punition, ni comme une gêne. 
 


