
 
 Auguste1 de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) 
 Ecrivain français, mort d’un cancer. 
 Le goût immodéré pour la spéculation du Marquis son père poussa sa mère à en 
divorcer en 1846. 
 Ses Contes cruels méritent souvent leur titre collectif. 
 
 Personnification de la mort 
 
 Dans A s’y méprendre, un de ces Contes cruels, on trouve une personnification 
impromptue de la mort. Le narrateur erre dans Paris, en proie à divers soucis, trouve 
une porte grande ouverte et : 
 
 A coup sûr, me dis-je, les hôtes de cette demeure sont des gens sédentaires ! – Ce seuil invite à 
s’y arrêter : la porte n’est-elle pas ouverte ? 
 Donc, le plus poliment du monde, l’air satisfait, le chapeau à la main, – méditant même un 
madrigal pour la maîtresse de maison, – j’entrai, souriant, et me trouvai, de plain-pied, devant une espèce 
de salle à toiture vitrée, d’où le jour tombait, livide.  
 A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, chapeaux. 
 Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts. 
 Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux fixes, l’air positif, paraissaient 
méditer. 
 Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps (…). 
 Et je reconnus, alors, que la maîtresse de logis, sur l’accueillante courtoisie de laquelle j’avais 
compté, n’était autre que la mort. 
 
 Il s’agissait de la morgue. 
 
 L’instant fatal 
 

Un autre Contes cruel, Analyse chimique du dernier soupir. Une bizarre 
invention est supposée, par un raisonnement encore plus bizarre, rendre supportable la 
mort d’un proche. 

 
L’ingénieux du procédé consiste à recueillir, dans cet alambic de luxe, bon nombre d’avant-

derniers souffles, pendant le sommeil de la Vie, pour pouvoir, un jour, en comparant les précipités, 
reconnaître en quoi s’en différencie le premier du sommeil de la Mort. Cet amusement n’est donc, au 
fond, qu’un fortifiant préventif, qui dépure, d’ores et déjà, de toutes prédispositions aux émotions trop 
douloureuses, les tempéraments si tendres de nos benjamins ! Elle les familiarise artificiellement avec les 
angoisses du jour de deuil, qui, ALORS, ne seront plus que connues, ressassées et insignifiantes. 
 
 Supplices 
 

Le convive des dernières fête, un des Contes cruels, nous montre pour 
l’essentiel un personnage, le baron de H***, atteint d’une curieuse manie. Il entend 
jouer le rôle de bourreau, et souvent de tortionnaire, légalement, en Orient comme en 
Occident. 

 
Une fois de retour en Europe (…) le baron de H***, blasé jusqu’à faire espérer sa guérison, fut 

bientôt ressaisi par sa fièvre chaude. Il n’avait qu’un rêve, un seul, – plus morbide, plus glacé que toutes 
les abjectes imaginations du marquis de Sade : – c’était,tout bonnement, de se faire délivrer le brevet 

                                                           
1 Son premier prénom pour l’état civil, mais en famille on l’appelait plutôt Mathias, et il signait ses œuvres 
tantôt Auguste, tantôt Philippe-Auguste. Donc on préfère parler de Villiers… 



d’Exécuteur des hautes-œuvres de toutes les capitales de l’Europe. Il prétendait que les bonnes traditions 
et l’habileté périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation ; qu’il y avait, comme on dit, péril 
en la demeure, et, fort des services qu’il avait rendu en Orient (écrivait-il dans les placets qu’il a souvent 
envoyés), il espérait (si les souverains daignaient l’honorer de leur confiance) arracher aux prévaricateurs 
les hurlements les plus modulés que jamais oreilles de magistrat aient entendus sous la voûte d’un 
cachot. 

 
Dans La torture par l’espérance, un des Nouveaux Contes cruels, un inquisiteur 

s’exprime ainsi face à un prisonnier juif condamné : 
 
 (…) Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez partie, demain, de l’auto da fé : c’est-à-dire que 
vous serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de l’éternelle flamme ; il ne brûle, vous le savez, 
qu’à distance, mon fils : et la Mort met, au moins, deux heures (souvent trois) à venir, à cause des langes 
mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous serez 
quarante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps nécessaire pour 
invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du feu qui est de l’Esprit-Saint. Espérez donc en la Lumière et 
dormez. 

 
Autre conte du recueil, Impatience de la foule brode sur un épisode de la 

deuxième guerre médique raconté par Hérodote. A Sparte, Léonidas est parti à la 
rencontre des Perses qui arrivent de Thessalie. On croit d’abord à une victoire 
définitive. « Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des vociférations 
triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. Les Perses avaient 
reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix mille Immortels sans 
sépulcre. »  

Mais aussitôt, et conformément à l’histoire, on apprend qu’un traître a permis à 
l’ennemi de contourner la position de Léonidas, et de l’anéantir. 

Alors on s’attend à une attaque directe de la ville.  
 
Les balistes roulaient, prenaient position ; on bandait les scorpions et les monceaux de dards 

tombaient auprès des roues. Les jeunes filles disposaient des brasiers pour faire bouillir la poix ; les 
vétérans, revêtus de leurs armures, supputaient, les bras croisés, le nombre d’ennemis qu’ils abattraient 
avant de tomber ; on allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même emportée d’assaut ; on 
calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui 
fumaient çà et là. 

 
C’est alors que survient un homme, hébété, éperdu, incapable de parler. « Un 

nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générale, retentit. C’était un Spartiate ! un des 
Trois Cents ! On le reconnaissait. – Lui ! c’était lui ! Un soldat de la ville avait jeté son 
bouclier ! On fuyait ! Et les autres ? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides ? 
(…) Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par un vieillard et une 
grande femme. Tous deux, cachant leurs visages interdits, avaient prononcé ces paroles 
horribles : Mon fils ! » 

On couvre le malheureux de sarcasmes :  
 
« Tu te trompes, ce n’est pas ici le champ de bataille. – Ne cours pas si vite. Ménage-toi. – Les 

Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées ? (…) Au combat ! Retourne ! – Crains les ombres des 
héros autour de toi ! – Les Perses te donneront des couronnes ! Et des lyres ! Va distraire leurs festins, 
esclave ! »  

 
Sa fiancée lui jette une pierre, on lui ferme les portes de la ville… et il meurt.  
 
A l’instant même, avec le crépuscule et le palissement du soleil, les corbeaux, eux, se 

précipitèrent sur cet homme ; ils furent applaudis, cette fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement 
aux outrages de la foule humaine. 



 
Il avait été blessé, mortellement, dans les premiers combats aux Thermopyles, et 

Léonidas lui avait donné l’ordre exprès d’informer Sparte de la situation. Seulement sa 
blessure ne lui avait pas permis d’arriver à temps. 

 
Victoire sur la mort 
 
Villiers a traité le thème, d’une façon pas tellement différente de celle de Vigny, 

mais néanmoins sarcastique. La courte nouvelle Sagacité d’Aspasie, du recueil 
L’amour suprême, met en scène la courtisane athénienne Aspasie, et Alcibiade, à la fois 
politicien, général, play-boy, disciple de Socrate, et d’autres choses encore. 
Historiquement, on sait qu’Alcibiade a un jour coupé la queue d’un chien de grand prix 
pour s’en faire une parure. Villiers change un peu l’histoire, puisque c’est Aspasie qui 
mutile l’animal, et qu’Alcibiade en est choqué. Elle lui explique alors que c’est pour le 
rendre immortel (Alcibiade, pas le chien, encore que…) : 

 
« Ayant sacrifié à la déesse (qui les aime) un couple de paons, celle-ci m’inspira, devant l’autel 

même, l’acte merveilleux qui doit, paraît-il, préserver le mieux ton nom des naufrages de l’oubli, – l’acte 
dont la méprisante ironie, comme une égide victorieuse, doit rendre le nom d’Alcibiades impérissable. – 
O jeune dieu, ta réelle gloire peut être ignorée des races futures !... Ta beauté, ta sagesse, ton courage, 
l’éclat de ton génie, tout ce que tu as accompli pour ta patrie, déjà par toi deux fois sauvée, tout cela peut 
vaguement s’évanouir, devenir presque inconnu ! Mais, grâce à moi, te voici sûr d’être immortel : j’ai 
coupé la queue de ton chien. » 

 
Fin de la nouvelle. 

 


